"Ho fatto un milione di sogni sulla fine del mondo." Lo raccontava nel 2019 Billie Eilish, diciassettenne e già tra le popstar più ascoltate del pianeta, in un'intervista al Los Angeles Times. Nel documentario Overheated, tre anni dopo, è stata ancora più diretta: ha detto di soffrire di ansia climatica, e di sapere che come lei ne soffrono moltissimi suoi coetanei.
In Italia lo ha detto Cristiano Godano, voce dei Marlene Kuntz, che con il filosofo della scienza Telmo Pievani ha portato in tour uno spettacolo sulla crisi idrica che si intitola, liricamente, “Canto d’acqua”. Se l'ecoansia esiste, ha spiegato, lui ne soffre da una quindicina d'anni.
Una ragazza che sogna l'apocalisse, un rocker cresciuto negli anni Novanta che si definisce un precursore dei timori collettivi di oggi. Due storie lontanissime che dicono la stessa cosa, e che chiedono di essere prese sul serio senza diventare né un vezzo da celebrità né una diagnosi.
Ecologia viene dal greco oikos, la casa. Prima di diventare una disciplina, una pagina di giornale o un tema da campagna elettorale, era questo: un discorso sulla casa. La prima casa, il grembo che custodisce, scalda, permettere di crescere al sicuro. Forse conviene ripartire da qui per capire che cosa ci accade quando, davanti a un'alluvione al telegiornale o a un'estate che non finisce (quanto ne abbiamo parlato, tutti i giorni, fino a un mese fa?), sentiamo un'inquietudine opprimente.
Il termine ecoansia circola da qualche anno anche in Italia ed è entrato nel lessico generalista. Indica il disagio e la paura legati al pensiero ricorrente dei disastri ambientali, quasi sempre in forme che non sono una malattia: un’apprensione diffusa, a volte un senso di colpa, una stanchezza davanti al futuro. La psicologa americana Susan Clayton, tra le studiose che più se ne sono occupate, ricorda che fino a pochi anni fa il cambiamento climatico ci sembrava lontano in ogni senso. Lontano nel tempo, perché le conseguenze sarebbero arrivate fra decenni. Lontano nello spazio, perché avrebbe colpito piccole isole e Paesi poveri. Lontano da noi, perché aveva più a che fare con gli orsi polari che con le nostre vite. Quella distanza si è accorciata. Lo sa anche chi vive in una zona non urbanizzata, o ci capita per vacanza: l’erba riarsa, i frutti che non crescono, oppure le piogge improvvise da fine del mondo.
Se in Italia questa parola ha smesso di essere un altro termine alla moda, lo si deve in buona parte a Matteo Innocenti, psichiatra e psicoterapeuta. Nel 2022 ha pubblicato "Ecoansia. I cambiamenti climatici tra attivismo e paura", il libro che ha dato al tema visibilità e legittimità, con una prefazione proprio di Clayton. Ha poi fondato l'AIACC, l'Associazione Italiana Ansia da Cambiamenti Climatici. Per Innocenti l'ecoansia non è una patologia ma un'emozione esistenziale: invece di chiuderci in noi stessi, ci spinge a interrogarci sulle nostre responsabilità e su che cosa fare.
I numeri dicono che la distanza sulla percezione del problema si è accorciata anche dentro di noi. In Inghilterra, per restare in un orizzonte vicino, dopo le inondazioni dell'inverno 2013-2014, un grande studio di sanità pubblica ha seguito per anni le persone colpite. A un anno di distanza, tra chi aveva avuto la casa allagata, più di uno su tre mostrava sintomi di stress post-traumatico, più di uno su quattro sintomi d'ansia, uno su cinque sintomi depressivi. Il disagio era alto anche tra chi non era stato allagato ma aveva visto la propria vita interrotta: strade chiuse, servizi sospesi, il quartiere stravolto. Anni dopo quei segni erano ancora lì.
Ma l'ecoansia non abita solo chi ha visto l'acqua entrare in casa. Nel 2021 una ricerca su diecimila ragazzi tra i 16 e i 25 anni, in dieci Paesi, ha rilevato che quasi sei su dieci erano molto o estremamente preoccupati per il clima. Per più del 45% questi sentimenti pesavano sulla vita di tutti i giorni. In Italia un'indagine su oltre 3.600 giovani ha trovato qualcosa di ancora più rivelatore: il clima incide sul benessere soprattutto in modo indiretto, attraverso uno stato di allerta, il pessimismo sul futuro e, più di ogni altra cosa, la mancanza di uno scopo nella vita.
È su quest'ultima parola che vale la pena fermarsi. Scopo. Se la crisi climatica ci ferisse solo come minaccia fisica, basterebbero argini più alti e case più fresche. Invece qualcosa ci tocca più a fondo, e ha a che fare con il senso.
Carl Gustav Jung, molto prima che si parlasse di riscaldamento globale, aveva descritto una perdita che oggi suona quasi profetica. La conoscenza scientifica, scriveva, ha reso il nostro mondo più comprensibile ma anche disumanizzato, e ci ha lasciati soli nel cosmo. "Il tuono non è più la voce di un dio, né il fulmine è il suo dardo vendicatore. Nessun fiume contiene uno spirito, nessun albero significa la vita di un uomo, nessun serpente è l'incarnazione della saggezza e nessuna montagna ospita ancora un grande demone. Né le cose gli parlano né lui può parlare alle cose, come le pietre, le sorgenti, le piante e gli animali. Non ha più un'anima da boscaglia che lo identifica con un animale selvatico. La sua comunicazione immediata con la natura è scomparsa per sempre e l'energia emotiva che generava è sprofondata nell'inconscio”. Forse non è un caso che la voce più pop dell'ecoansia sia quella di una ragazza che sogna la fine del mondo.
Decenni dopo, il biologo Edward O. Wilson è arrivato a una conclusione vicina partendo da tutt'altra strada, quella dell'evoluzione. Il bisogno di entrare in relazione con il vivente sarebbe innato, potente quanto gli altri istinti: lo ha chiamato biofilia. Chi coltiva un orto o cerca quiete in un bosco, scriveva l'orticoltore Charles Lewis, rimette in moto processi antichi. E la ricerca ha mostrato che chi si sente più legato alla natura è anche più attento ai problemi ambientali e più disposto a proteggerla. Il legame, insomma, non è un lusso romantico. È parte di ciò che siamo, e orienta ciò che facciamo.
Lo psicanalista James Hillman ci ricordava che l'anima non sta solo dentro di noi, ma anche fuori, e che in un giardino l'anima del mondo, l'anima mundi, si rende visibile. Molti dei nostri mali, sosteneva, nascono proprio dall'averlo dimenticato: dall'aver chiuso la psiche dentro la testa dei singoli, come se il mondo intorno fosse materia inerte, da curare a parte o da non curare affatto.
Se guardiamo l'ecoansia con questi occhi, qualcosa cambia. Non abbiamo paura soltanto delle alluvioni, del caldo, degli incendi. Abbiamo paura di perdere la casa: non quella di mattoni, ma quella più antica, il grembo in cui siamo cresciuti come specie e da cui continuiamo a ricevere forma, ritmo, significato. E intuiamo che questa casa viene trattata come un magazzino di risorse da una potenza tecnica che sa fare quasi tutto, tranne fermarsi a chiedersi a che cosa serva o quanto sia preziosa.
Forse anche quella che chiamiamo indifferenza va letta così. Alcuni psicologi, come Rosemary Randall e Renee Lertzman, sostengono che la cosiddetta apatia davanti alla crisi ambientale sia in realtà una forma di congelamento. Non il non sentire niente, ma il sentire troppo davanti a qualcosa di troppo grande. Come ci si congela davanti a una perdita improvvisa. Una disgrazia su cui niente possiamo.
L’ecoansia, al di là delle dispute sullo statuto scientifico del termine, sta a indicare un sentimento che non dobbiamo correggere, come un pensiero storto. È, almeno in parte, un segnale: la prova che quel legame primordiale c'è ancora, e che fa male proprio perché c'è. Clayton insiste che la resilienza non si costruisce solo con le infrastrutture, ma con reti di comunità e con la capacità, diffusa, di dare parola a ciò che proviamo.
Resta, sul fondo, una domanda. Se l'ansia che sentiamo è anche nostalgia di una casa che ci contenga, come possiamo tornare ad abitarla responsabilmente?